剧作家是生活在现实与虚幻的交界、每天同自己灵魂摔跤的一群人，在灵感匮乏与创作瓶颈中焦灼、在迎合市场与恪守表达间缠斗。科恩兄弟以超现实的荒诞与反情节完成对创作历程的精神分析，以类型片技巧回敬好莱坞流水线创作，将自我、本我、欲望作用于个体的内心体验借象征与隐喻外化。作为陷于现实压力与精神困境的作者自白，他们将写作中遭遇的自我压榨与情绪煎熬一股脑儿放进与世隔绝的房间，并以一场烈火焚掉囚禁自己的牢笼，宣告对创作包袱的释放与精神追求的回归。这荒诞的现实何尝不是墙上的一幅画作，而那虚构的美丽又如何不能成真？剧作的魅力正在这苦与乐之间，欣欣然不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与。